В 2003-м, когда отмечалось 1250-летие Старой Ладоги, древней столицы Руси, власти обещали, что ей светит судьба «музейной столицы страны» и «туристической Мекки». Но не сбылось…
– А что вы тут делаете?
– Да вот фильм снимаем про вашу Старую Ладогу.
Прохожий постоял, послушал, почесал репу и изрёк:
– Фигнёй (другое слово!) занимаетесь (опять сниженная лексика!).
Выражаем недоумение:
– А что так?
– Да вот так. Работы тут нет, денег нет, сплошное кино. Да ещё мафия задолбала.
Вот-те на… А планы-то были снять пастораль: и люди, дескать, здесь какие-то особые, и про необычайный воздух поэзию развести – этакую сладкую кашу с вареньем, ну, в общем, в духе классической эклоги.
Нет, воздух здесь и в самом деле изумительный. Есть искушение снять дивной красы храмы, купола, древнюю крепость и, разумеется, кувшинки, рябинки, дивный изгиб яблоньки… Окунуться в священный Волхов, упасть в траву, упереться взглядом в небо и, сладко вспомнив свидания при луне, томно пропеть: «Красота-а!..»
И поставить точку, смотав удочки.
Но совесть мешает. (Она всегда мешает.) И в глаз что-то попало…
Это правда колет глаза. А правда, она всегда оскорбительна.
– А это что за амбар?
– Какой амбар?! Это ресторан «Князь Рюрик».
– Да вы что?!
Четыре стены и крыша – в общем, без излишеств. Зато гордо красуются княжеский герб и вывеска: «КНЯЗЬ РЮРИК»!
Бедный Рюрик.
Нет, внутри ресторана всё по теме: по стенам развешаны, как полагается, щиты, копья, кольчуги – чтобы навевало. А вот обслуживание – это уж кому как повезёт.
Ну да что там, не хлебом единым живём – и в Старую Ладогу едут совсем за другим.
Что же открывается прибывшему сюда туристу?
Старая Ладога напоминает сегодня барышню-крестьянку: налево – столица, направо – село. Село-столица. Этакий мезальянс. Туда глядеть, а туда лучше не глядеть. Хотя в запущенности, кто понимает, тоже есть своя прелесть, но всему есть границы.
И тут, конечно, не обойтись без этого скучного слова – инфраструктура.
А с инфраструктурой в Старой Ладоге по-прежнему не так чтобы очень. И туристической, и сельской. Правда, этот сказочный уголок земли давно облюбовали дачники, которые по-своему дают новую жизнь пространству. Однако местные жители воспринимают их появление как второе пришествие варягов, ведь дачники – другой контингент, другая ментальность. А уж вкус новых дачников известен: гора-терем, пресловутый забор, собака с выражением на морде лица: нарушитель будет съеден.
Надо сказать, дачный новострой давно настораживает и специалистов. Они считают, что Старую Ладогу необходимо внести в список наследия ЮНЕСКО. Но это, в свою очередь, видимо, настораживает других: тогда ведь под сурдинку ничего нельзя будет снести – а где же новый коттедж отгрохать?
Впрочем, «вам не туда!» – и туриста ведут прямиком налево: в отреставрированную красавицу крепость. Правда, скептик и поклонник натуральной старины морщится: мол, древняя крепость сияет, как новенький евроремонт. Но люди сведущие говорят: время всё поправит, облагородит – прольются сорок дождей, и не отличишь, где старина, а где новодел.
Рядом раскопки, но туда туриста не пустят: это святая святых археологов, порядком уставших даже от журналистов, в стотысячный раз задающих один и тот же вопрос: была ли Старая Ладога древней столицей Руси или нет?
Вопрос открытый. Как и другой вопрос: когда же Старая Ладога станет, как было обещано власть имущими, туристической Меккой? Она сполна того заслуживает. Тринадцать веков истории и каждый год тысячи новых археологических находок! Однако для любопытного туриста и находки закрыты. Причина не в жадности археологов. Всё гораздо прозаичнее: ни показывать, ни даже хранить эти уникальные артефакты толком негде.
– А вот в Швеции, – говорят нам, – раскопают какое-нибудь древнее бревно – и в музей его, под стекло. И ещё охрану поставят. А у нас этих брёвен и прочего – вон, видите, куча мала мокнет под дождём.
Кстати, древний город Бирка, что в Швеции, находится под охраной ЮНЕСКО, хотя по количеству и богатству архитектурных памятников не идёт со Старой Ладогой ни в какое сравнение. Что ж, видимо, это наша родовая черта: богатства много, а что с ним делать – неведомо.
И вот тут опять не обойтись без этих скучных слов, от которых веет у нас фатальной безысходностью, – финансирование, инфраструктура, причём не только туристическая, но и социальная, чтобы Ладожский заповедник и село не смотрелись как принц и нищий…
