Дьявол. Люцифер. Вельзевул. Король лжи. Повелитель полчищ демонов. Падший ангел, вмерзший в лед на самом дне дантовского Ада. Один из древнейших в европейской традиции, этот оккультный образ остается ярким и узнаваемым и в наши дни.
Настоящий страх дьявол вызывает разве что у людей, так или иначе связанных с одной из авраамических религий. Для всех остальных он просто устаревший символ или персонаж хоррора. Такое отношение к нему сформировалось лишь около ста лет назад: с уходом религии на второй план социальных отношений, стремительной либерализацией и модернизацией общества для дьявола места просто не осталось.
Достаточно вспомнить хотя бы воинствующую большевистскую риторику и заявления о том, что нет ни дьявола, ни Бога — только всесильный человек. Сейчас мы можем допустить это, а лет триста-четыреста назад сами испугались бы подобной идеи.
И не потому, что рисковали отправиться за нее на костер, — просто тогда мы могли бы предположить что угодно, но не отсутствие Бога и дьявола.
Всё дело в науке. Для человека XX–XXI веков белых пятен в общей картине окружающего мира почти не осталось. Нас больше не пугают копошащиеся в кустах тени, мы можем найти разумное объяснение практически всему, что происходит вокруг. В конце концов, некоторые представители человечества даже умудрились посмотреть на нашу планету со стороны.
Триста-четыреста лет назад это было невозможно, и большинство событий и явлений люди объясняли самым простым и безболезненным способом — или волей Бога, или действиями нечистого. И никаких вопросов ни у кого не возникало. Творец всемогущ, его главный враг коварен. Всё просто и понятно. Но только на первый взгляд.
Дьявол против христианской церкви
Теоретическую базу для подобных объяснений подготовила христианская богословская традиция. Тезис, что всё видимое может совершаться дьяволом, довольно быстро стал одним из самых актуальных в интеллектуальной повестке. Впрочем, это утверждение не категорично: именно «может», а не «совершается». Потому любое событие требует уточнения и трактовки.
Сомнения — хорошая база для науки, но доминирование религии — плохая среда для ее развития.
Усугубляла эти сомнения предложенная Блаженным Августином концепция о «граде земном и граде Божьем»: согласно одной из трактовок, первый из них, тот самый, где мы с вами живем, — место дьявольское, хотя этот мир и сотворен Всевышним.
Почему? Он полон соблазнов и, как следствие, грехов и пороков. Так происходит из-за того, что благодати (в христианской трактовке) в нем не так уж много. Пользуясь этим, дьявол действует здесь, почти не встречая преград. И сопротивление ему становится главной задачей и каждого добропорядочного христианина лично, и Церкви как организации. А уже эту борьбу можно использовать как идеологическое обоснование любых мероприятий — от крестовых походов до инквизиции, от вмешательства в политику до открытого манипулирования населением.
Как сделать сложную богословскую концепцию простой и понятной? Здесь на помощь приходят все те устрашающие образы, которые в наше время охотно эксплуатирует хоррор-культура: многочисленные ведьмы, оборотни и черти во главе с самим дьяволом. Ими необходимо наполнить окружающий мир. Их действия должны быть просты и подчеркнуто злободневны.
Еще лучше, если они будут напоминать обычные человеческие поступки: так проще убедить паству в том, что нечисть живет среди нас, тем более что сама эта идея не нова и даже древнее, чем христианство.
Более того, она лежит в основе любой религии, где всегда есть светлая и темная силы и они действуют здесь и сейчас (проявляя себя явно или не очень).
Дьявол и язычество
Среди дохристианских европейских традиций наиболее яркими и разработанными, пожалуй, следует признать античную и скандинавскую мифологии. Они очень близки и похожи: здесь центральное божество становится гипертрофированно главным и маскулинным.
Греческий Зевс и скандинавский Один даже выполняют практически одни и те же функции. А еще они постоянно околачиваются в нашем мире: первый открыто домогается земных женщин, второй запросто вламывается на свадьбу и начинает предъявлять какие-то абстрактные требования или высказывать претензии. И всё это воспринимается как что-то абсолютно логичное и будничное.
Кроме того, оба бога испытывают достаточно болезненную фиксацию на теме знания: Один ради этого пожертвовал глазом и провел девять дней в не самом удобном положении, а Зевс просто уведомлен обо всем, что творится в мире, по умолчанию. И в той же античной традиции за особенные знания даже отвечает специальный бог — Пан или Фавн (в зависимости от времени и локализации). А еще он «заведует» страхом и живет в местах, в которых нет постоянного человеческого присутствия, да и вообще они не очень приятны для людей: зловещие пустыри, глухие леса, непаханые поля.
Эффектно дополняет образ Фавна еще одна деталь — он ведет преимущественно ночной образ жизни. И конечно же, внешность. Беглого взгляда на изображение бога достаточно, чтобы понять, что нам этот товарищ уже давно знаком. Козлиные ноги, рога. Дьявол, правда?
Почему главный монстр христианства и Фавн внешне похожи? Ответ банален и прост.
Когда будущая мировая религия только начинала свое шествие по Европе, она столкнулась с большим количеством уже существующих языческих культов. Для того чтобы отвратить от них новообращенных, было необходимо придать старым верованиям и их образам откровенно негативную окраску.
Напугать и направить к новой религии — которая дает объяснение этому страху и учит с ним бороться.
Здесь пришлась к месту и еще одна вышеупомянутая функция старых богов. Христианство признаёт только религиозное знание. Библия становится вместилищем абсолютной истины, а соответствие ей — критерием истинности. Всё, что ему противоречит, в лучшем случае неверно.
А как может соответствовать Священному Писанию то, что передает Пан, которого в Библии, естественно, нет? Но если об этом персонаже помнят и допускают возможность его присутствия, значит он нечистый — как и его знания. Лучше не трогать. Мы вас предупреждали.
Помните, что произошло с Адамом и Евой? Они ведь не простое яблоко съели — это плод с древа познания добра и зла! Так что рисковать не стоит.
Ведите жизнь добропорядочного христианина и не лезьте за очерченные Библией рамки. Потому что за ними — территория дьявола. Он, конечно, не постоянно там присутствует, но появиться для него не составляет труда. Поэтому лучше о нем даже не думать. И уж тем более не говорить. Иначе…
Speak of the Devil
В одной старой французской поучительной легенде рассказывается, что произойдет, если часто говорить о дьяволе. Она так и начинается: «Жила когда-то семья арендаторов, в которой только и говорили что о дьяволе». Это довольно странно для общества, где господствует христианское мировоззрение, — неужели больше тем для беседы не было? Но и сейчас нередко и обычные люди, и СМИ тратят огромное количество времени на нежелательные и даже неприятные темы. Ничего не изменилось.
Итак, семья французских арендаторов постоянно говорит о дьяволе. Конечно же, ему льстит такое внимание к его персоне, и однажды он заявляется к ним во время ужина. Просто приходит, садится в углу и всё.
Ему даже делать ничего не нужно — достаточно появиться. Одет нечистый, разумеется, в красное, у него огромные рога и козлиные ноги. Канонический дьявол. Визит незваного гостя вызывает панику — вся семья немедленно поступает так, как и должны поступать благочестивые христиане в подобной ситуации: они неистово молятся до утра. Но дьявол уходит только с рассветом. И возвращается снова.
Деваться некуда — нужно идти к священнику. Тот не видит в происходящем ничего удивительного: вы о дьяволе говорили — он пришел. Неужели можно было ожидать чего-то другого?
Рогатый наведывается снова и снова. Молитвы не помогают. Ситуация крайне неприятная, хотя дьявол ничего не делает — просто сидит около камина. Приходится привлекать к делу церковное начальство. Приезжает архиепископ с толпой духовенства, они дожидаются дьявола — и только их вмешательство со всей подобающей атрибутикой заставляет лукавого бежать.
Мораль истории ясна и проста: человек бессилен перед этим вечным врагом христианства, а Церковь может его прогнать.
Впрочем, лучше не стало — хотя дьявол и капитулировал, но через час началась буря, из-за которой погиб почти весь урожай арендаторов. Причины катаклизма не называются, но, конечно же, капризы климата здесь будут не самым удачным объяснением. То ли месть дьявола, то ли Бог решил проучить людей за то, что уделяли слишком много внимания его заклятому врагу. Конкретики нет, но она и не нужна: всем и так грустно и противно. Зато можно побиться об заклад, что больше рогатым обыватели не заинтересуются.
Это только одна из многочисленных историй о столкновениях человека с дьяволом — как правило, фабула в них менее затейливая, чем в легенде о французских арендаторах. Так, сюжет, когда человек идет ночью через темный лес и встречает там что-то вызывающее панический ужас, один из самых банальных и древних. И еще его было удобно использовать как бонус в притчах о всякой чертовщине.
В темном лесу, на глухой дороге
Глухой и темный лес — место, которое вызывает страх даже у человека наших дней. Хотя мы и обладаем куда большими познаниями в области биологии, физики и прочих научных дисциплин, но в такой среде далеко не всегда можем найти подходящее объяснение тому, что происходит вокруг нас. Где-то скрипнула ветка, что-то зашебуршало в листве, движутся какие-то тени. На краю сознания мелькает мысль, что всё вокруг просто живет своей жизнью и мы здесь не одни. Но она быстро вытесняется страхом.
Мы боимся того, чего не видим, если ощущаем его присутствие. Это одна из самых главных защитных реакций организма, напоминание об опасности. Естественная она или сверхъестественная — не важно, нам просто нужно быть готовыми к ее появлению.
Какая там физика или биология, когда ты точно слышишь за спиной шаги? Это может быть шелест ветвей или крадущаяся в куче мха и растений мышь — такие объяснения придут в голову в последнюю очередь. Первым будет страх. А фантазия дорисует всё остальное — и отлично с этим справится.
Так появляются оборотни, привидения, а ночных путников преследует дьявол. И рассказ одного носителя опыта немедленно передается из уст в уста десятками и сотнями людей, обрастая всё новыми и новыми подробностями. Это делает страх общим — и, с одной стороны, влечет людей к Церкви, а с другой — толкает на не самые приятные поступки. Сам собой напрашивается вывод: если в лесу рядом с нашей деревней видели дьявола, то был он там не просто так.
А причина появления нечистого тоже лежит на поверхности — где-то живет тот, кто к нему неравнодушен. Значит, пришло время искать ведьму. И ее, конечно же, найдут и будут судить — скорее всего, использовав максимально надуманный и формальный предлог. Но сомнений не возникнет — равно как и в том, что в лесу был именно дьявол. Просто потому, что на дворе какой-нибудь XVII век, и познания в области естествознания находятся на примитивном уровне. Особенно у крестьян, большая часть которых и читать-то не умеет.
Так формируется, возможно, самый объемный корпус легенд о сверхъестественном.
Помимо видений откровенно дьявольского происхождения, здесь же обнаруживаются и многообразные локальные вариации: английские Черные Псы, сказания о которых встречаются с привязкой едва ли не к половине старых деревень Туманного Альбиона; практически повсеместные для Европы истории о блуждающих огнях, заманивающих путников в болота или просто мелькающих вдали и вызывающих ужас. Тут и там снуют оборотни и прочие вурдалаки. И даже знакомый нам по славянской традиции леший вписывается в эту концепцию просто идеально. Особенно если вспомнить, что он тоже существо потустороннее и явно не христианского происхождения.
Большинство историй такого плана сводилось к тому, что кто-то где-то увидел нечто пугающее. Но иногда возникали и более конкретные и развернутые сюжеты.
Если вы встречаете поздно ночью на лесной дороге темный силуэт, движущийся к вам, — это пугает. Но если встреча неминуема — возможно взаимодействие. Так и появлялись истории о более близких контактах человека с нечистой силой.
Конечно, любой добропорядочный христианин в этом случае должен начать молиться — и зло пройдет мимо. Но не каждый житель средневековой Европы — добропорядочный христианин. Поэтому иногда возникают куда более интересные варианты развития сюжета.
Например, дьявол (кому-то другому в ночном лесу просто нечего делать) может предложить отправиться на ярмарку в соседнюю деревню — конечно же, рано или поздно герой осознаёт, что дело явно нечистое, но уже поздно. Дьявол уносит его туда, откуда не возвращаются.
В других сказаниях лукавый предлагает сделку — например, он готов исправить (причем максимально оперативно!) тяготящую его собеседника ситуацию в обмен на какую-нибудь услугу. Если тот по своей простоте и наивности согласится, дьявол может вообще не напоминать о себе всю оставшуюся жизнь и только потом придет, чтобы забрать с собой в ад. Этому не стоит удивляться — чего еще и ждать, если ты связался с нечистью.
Изобретательный враг рода человеческого может и без каких-либо условий передать что-то сакральное: внушительную подборку оккультной литературы, исполняющий желание камень или сомнительного происхождения вытянутый предмет, который, если его потереть, заставляет явиться двух демонов и выполнить любое твое требование — но только раз в день. Последний случай в конце XVI века стал поводом для судебного разбирательства во Франции — по его итогам виновными признали 350 человек.
