Мифы в руках писателей искажаются так же просто, как пластилин — в ладошках у трехлетки. И если в древности эльфы считались злобными существами, то усилиями Толкина они превратились в статных красавцев. Вот какими гномы и тролли были в оригинале — и вот как они изменились на страницах ваших любимых книг.
Откуда вообще появились мифологические существа?
Это сейчас мы с вами сверхразумные: знаем, что молнии на Землю отправляет не Зевс, да и сама планета вертится вокруг своей оси, а не плывет на гигантской черепахе. Сознание нашего общества из иррационального перетекло в рациональное, поэтому нам мир, как в том самом меме, абсолютно понятен.
Чего нельзя было сказать о людях древности. В их психике преобладала доля иррационального, из-за чего процессы, которые нам кажутся чем-то естественным, для них числились в категории «мутная мистика». Например, природные явления, причины которых сейчас прописывают в учебниках младших классов, в древности объясняли перепадами настроения богов.
Из-за этого водовороты и рифы превращались в Сциллу и Харибду, грозы связывали с мигренью Зевса, а пожары, неурожай и болезни ассоциировали с проделками эльфов, бесов и ведьм. Тогда антропоморфизм (приписывание человеческих черт тому, что человеком не является) был негласным трендом. Предкам хотелось поместить опасное и пугающее в какую-то осязаемую форму — даже если у этой формы были рога, магические способности и глаз посреди лба.
Мифологические существа каких народов перекочевали в современное фэнтези?
Кельтская, греческая и германо-скандинавская мифология — основные источники, из которых современные фэнтези-авторы черпали базис для своих произведений. Безусловно, есть восточная, азиатская и славянская мифологии, отличающиеся не меньшей эпичностью и самобытностью. Но привычное нам фэнтези, вышедшее из-под пера Толкина, Пратчетта и ле Гуин, базируется именно на мифологии западной цивилизации.
Например, кельты подарили нам эльфов, огров, друидов и путешествия в параллельные миры. Благодаря их сказаниям появились книги про светлых и темных рыцарей, магов-наставников и избранных героев: цикл «Хроники Амбера» Роджера Желязного во многом основан на кельтских мифах и артуриане.
Мифы германцев и скандинавов — причина того, почему во вселенной Marvel существуют Тор и Локи, а каждый второй подросток знает, что такое Рагнарёк. Отсюда же в актуальное фэнтези перекочевали гномы, кобольды, тролли и великаны. «Легенда о Сигурде и Гудрун» Толкина, «День гигантов» дель Рей, «Сломанный меч» Андерсона — произведения, где вся эта северная мистика представлена во всей красе.
Греки же подарили нам целый калейдоскоп мистических существ. Гарпии, василиски, кентавры, циклопы, сатиры и другие сказочные гады были рождены за Эгейским морем. Оттуда же пришли и более величественные создания — например, титаны и полубоги. Последние стали подобием мостика между обычными людьми и богами, что отражено в книгах вроде «Перси Джексона и Похитителя молний» Рика Риордана.
Что объединяло существ из мифов скандинавов, греков и кельтов? Раз: они регулярно взаимодействовали с обычными людьми (и не всегда по воле последних). Два: встреча Homo sapiens с представителями иного мира редко заканчивалась чем-то радужным. Фантастические создания частенько отличались кровожадностью, любовью к человечине и хаосу. Одни фэнтези-авторы дословно следовали описаниям из мифов, другие — подстраивали их под реалии своих произведений.
В итоге условные эльфы из книги одного автора могут отличаться не только от своих собратьев из другой книги, но и полностью потерять связь со своим оригинальным происхождением. Давайте разберем характеристики популярных мифологических бестий и глянем, как разные авторы изображают их в своих книгах.
Тролли
В скандинавской мифологии тролли — это гигантские человекоподобные существа, живущие в пещерах, лесах и под мостами. Обладают скверным характером, любят человечину и прячутся от солнечных лучей — последние превращают их в камень.
Тролли — частые визитеры в фэнтези-книгах. Например, у Толкина они больше походят на великанов-огров, но людоедствуют и каменеют от лучей солнца так же, как и их прародители из мифов. У Терри Пратчетта солнце обездвиживает троллей только в первых двух книгах, в дальнейших — делает их глупее. У этого писателя они не злобные твари, а самобытная раса, представители которой служат в армии, городской страже и даже занимаются адвокатурой.
Есть фэнтези, в которых тролли отличаются от людей только цветом кожи. Например, так происходит в романе «Восток» писательницы Эдит Патту. А есть книги, где они вообще напоминают прямоходящих бегемотов, — привет, работы Туве Янссон о муми-троллях. Естественно, в этих детских книгах они никакими ужасами не занимаются, а варятся в пасторальном быте.
Эльфы
Если вы думаете, что в мифах все эльфы аналогичны белокурому Леголасу, то подумайте еще раз. В кельтских мифах эльфы были крылатыми, в скандинавских — делились на светлых и темных. И последние вообще жили под землей, подменяя гномов в качестве искусных кузнецов.
В древности на месте нынешней Швеции эльфам приносили жертвоприношения. Средневековые англичане верили, что эльфы любят воровать младенцев из колыбелей. А датчане считали, что эльфы прячут под своими одеждами бычьи хвосты.
В статусе статных красавчиков с острыми ушами, которых мы представляем при слове «эльф», эти существа укоренились благодаря книгам Толкина. У него же они отличаются благородством и честностью. Что, к слову, не относится к эльфам Пратчетта: у него это раса паразитов из параллельного измерения. Его эльфы обожают разбой и пытки, а благим мотивам предпочитают ложь и коварство.
В современном поп-фольклоре, особенно в комиксах и манге, эльфы примеряют самые разные профессии — от волшебников и до наемников-берсерков. Но одной из самых интересных вариаций этих созданий остаются эльфы Уильяма Шекспира — небольшие существа со стрекозиными крыльями, напоминающие фею из «Питера Пэна».
Гномы
Все давно привыкли к образу низкорослых бородатых мужичков, держащих в одной руке топор, а в другой — кружку пива. Но знали ли вы, что в скандинавско-германской мифологии гномы были существами, которых боги сделали из червей, живущих в мясе великана Имира?
Древние исландцы представляли гномов в виде 40-сантиметровых человечков, неразрывно связанных со стихией земли. У шведов они были волшебными созданиями, охраняющими золотые жилы. А немцы считали гномов проводниками в мир чудес, в два щелчка творящими разномастные артефакты.
Классический для нас образ сварливого гнома, одинаково хорошего как в военном, так и в кузнечном деле, закрепился в поп-культуре благодаря Толкину. У Терри Пратчетта эта раса отлично обращается с механизмами и оружием, но и первому, и второму предпочтет возню с золотом.
На наш взгляд, сейчас самые интересные гномы представлены в книжной вселенной Warhammer 40,000. Там есть скваты — космические гномы. Их предки были людьми, но скватам пришлось подстроить свою анатомию под гравитацию, превышающую земную в разы. Так и получились космические гномы — хитрые, бесстрашные и вооруженные тяжелыми болтерами вместо топоров.
Гоблины
Что-то мелкое, злобное и недружелюбное к солнечному свету — это про гоблина. У кельтов они были аналогичны бесам, любили пакостничать и приходились чуть ли не двоюродными братьями кобольдам.
Образ гоблинов не только используется в фэнтези, но и регулярно пропускается через жернова авторской фантазии. Например, орки Толкина, хоть и являются искаженными эльфами, внешне сильно походят на каноничных гоблинов. Только вооруженных до зубов и увеличенных в 2—3 раза.
У Терри Пратчетта эта раса тоже не тянет на красавчиков. Гоблина, пожимающего плечами, он описывает как мешок змей, пытающийся станцевать. Но внешнюю неказистость гоблины компенсируют пытливым умом и желанием во всем разобраться. Иногда это случается буквально: добравшись до какого-нибудь механизма, гоблины разбирают его на запчасти — но только для того, чтобы понять, как он работает.
И вы наверняка помните, что работниками банка Гринготтс тоже были гоблины. Джоан Роулинг сделала своих гоблинов не верткими пакостниками, а сосредоточенными счетоводами, которые предпочитают баловству выверенный бухучет.
Так то, что писатели не всегда придерживаются мифов, — это окей?
Мы считаем, что да. Благодаря тому, что писатели не придерживаются рамок, выставленных сотни, а то и тысячи лет назад, мы получаем не только классных героев, но и уникальные вселенные. И это относится не только к книгам: например, в мультсериале «Гравити Фолз» единороги — не добродушные существа, а чванливые злюки. Здесь новое — это не коверканье старого, а возможность взглянуть на классику под другим углом. Который зачастую может оказаться интереснее оригинала: книги Пратчетта, в которых зомби занимаются адвокатурой, не дадут соврать.
