"Если бы только у меня был кусочек хлеба
к этому хлебу, кусочек сыра
к этому сыру, стакан пива
с этой девушкой, как в стручке!"
Когда несколько лет назад фолк-метал группа Eluveitie заявила о себе на сцене и описала себя как « новую волну фолк-метала », благодаря своей масштабной и тщательно продуманной рекламной стратегии она в относительно короткие сроки обрела популярность. В их маркетинговой стратегии заметное место занимал инструмент, о котором тогда почти никто не знал, — « своего рода деревянная коробка с ключами, которую нужно вращать, и она издает звук ». Этот инструмент назывался по-английски шарманка, и это звучное и оригинальное название сделало швейцарскую фолк-метал группу запоминающейся и эффективной рекламой. Вскоре почти все фолк-металлисты, посещавшие интернет и фестивали, знали, что такое шарманка. Для большинства людей знания об этом старинном и необычном инструменте ограничивались его специфической формой, звучанием и несколькими строками из Википедии. Однако, в то время как Eluveitie эффективно присвоили этот инструмент в популярной метал-культуре, существует страна, история и культура которой неразрывно связаны с этим инструментом. На востоке Европы, на территории, которая когда-то называлась Малой Россией, а сегодня — Украиной, на протяжении веков полупрофессиональные слепые музыканты и певцы ходили из деревни в деревню, с ярмарки на ярмарку, из дома в дом, обеспечивая себе средства к существованию и место в мире своим искусством. Их инструментами были как большая арфа — бандура, так и наша известная нинера, которую в Украине до сих пор называют « колесной лирой ». В истории эти « лиротворцы » были свидетелями и участниками не только повседневной жизни, но и войн и крестьянских восстаний — и, хотя казались незначительными и малозначительными, часто играли очень важную роль в исторических процессах. Сегодня я хотел бы кратко представить их культуру.
Участники этнографического концерта в Киеве, 1926 год; впереди сидят лироисы, позади них стоят два кобзария с бандурами
Странствующие музыканты не редкость в европейских культурах. В Западной Европе, например, так называемые барды и трубадуры, а в средневековой России таких иногда странствующих, а иногда оседлых артистов называли скунсами. Возможно, именно от традиции скунсов позже в регионе современной Украины появились странствующие старики, которые развлекали простых людей игрой на своих инструментах и таким образом зарабатывали себе на жизнь. Почти то же самое, что и сегодняшние уличные музыканты — как обычно, время идёт, но мало что действительно меняется. В Украине (я буду использовать здесь термин «Украина», имея в виду территории, которые сегодня находятся под властью этого государства — иначе Украина как государственное образование или неотъемлемый элемент не существовала в то время, о котором мы говорим) этих одиноких артистов называли двумя именами, в зависимости от того, на каком инструменте играл желаемый музыкант: это были кобзари (игравшие на кобзе или бандуре) и лирники (игравшие на колесной лире, т.е. нинере). В чешской (и, возможно, словацкой) языковой традиции эти термины не получили более прочного распространения, поэтому названия « lyrník » и « kobzár » являются моей собственной транскрипцией, которую я буду использовать в статье (так что, если вы где-то увидите другое написание, это нормально, это чисто мой вариант). На украинском языке это лірник и кобзар.
Нинера из деревни Путила, расположенной недалеко от города Черновице в Буковине, датируется 20-ми годами XX века.
В начале Нового времени (XVII-XVIII века) в Украине сложилась такая ситуация, что странствующие музыканты стали использовать два типа инструментов: кобзу (позже бандуру ) и нинеру .
- Кобза (укр. кобза) — один из видов классической средневековой лютни. В Украине предпочитали тот тип, который, помимо классической «гитарной» структуры (корпус + гриф + струны на нём), также оснащался другими, более короткими струнами на корпусе, как бы плавно переходя из лютни в арфу. Однако кобза вскоре была вытеснена своим преемником и следующим этапом эволюции струнных инструментов — бандурой. Интересно, что, несмотря на это техническое изменение, музыкантов по-прежнему называли кобзари , а не бандуристами .
- Бандура (украин. бандура) внешне и по звучанию очень похожа на арфу. В то время было больше струн, и общий музыкальный потенциал инструмента также значительно возрос. Бандура существовала в конце XIX века в большом количестве, и не было единого фиксированного варианта (он был описан и установлен только во времена СССР), бандура могла иметь 12, 17, 18, 20, 21, 23 струны. Сегодня бандура считается украинским национальным инструментом, с 1989 года существовало также училище игре на бандуре, но оно было закрыто в 2018 году из-за отсутствия интереса (было всего 2 желающих).
- Третьим инструментом была нинера , колесная лира (украинский: ліра колисна). Сегодня, благодаря Eluveitya, в интернете полно музыкантов-любителей, которые могут показать, как играть на этом инструменте. Принцип его работы заключается в том, что в «коробке» спрятано колесико, касающееся струн. Вы вращаете рукоятку, колесико трется о струны (как смычок), и, сжимая заслонки, вы меняете тон струн. Однако нинера практически исчезла из поля зрения широкой публики в XX веке.
Бандуры и кобзы в мастерской Федынске , в селе Крячковка – Полтавская область
Интересно, что древние не возили с собой по украинским протокам никаких маленьких и компактных инструментов – бандура и нинера – это большие, бесформенные инструменты. Но они также запоминающиеся, хорошо узнаваемые, и, играя на них, можно выглядеть авторитетно и харизматично. Хотя существенной разницы между лирниками и кобзарями не было (они считали себя членами одной труппы), их популярность у публики на протяжении истории менялась. В XIX веке более популярны были кобзари, которые сосредоточились на исторических эпических жанрах, и их исполнение было более тихим и выразительным. На рубеже XIX и XX веков, однако, возросла популярность лироисов, которые исполняли скорее юмористические, поучительные и религиозные песни (они также довольно сильно кричали во время игры, чтобы заглушить громкую нинеру, так что, возможно, люди 1905 года уже готовились к приходу современной громкой музыки).
И лироиспытатели, и кобзари исполняли относительно широкий репертуар песен, который, однако, не был одинаковым для этих двух типов музыкантов: лироиспытатели специализировались на религиозных песнях, юмористических песнях, песнях на семейные темы, танцах и специфическом жанре украинской поэзии и литературы — « религиозно-моралистической » песне (в основном она рассказывала о разврате и коррупции дворянства и церковных лидеров, и каждый крестьянин, несомненно, любил её слушать). Кобзари же сосредоточивались на типичном украинском эпическом историческом жанре, так называемой гордости . Думы можно сравнить с рыцарскими эпосами, они рассказывали об исторических событиях: о войнах казаков против турок и поляков (в XVII веке), о восстаниях против царского правительства (позже, в XIX веке). Кроме того, кобзари исполняли для публики обычный репертуар — танцы, песни из семейной обстановки и т. д. (по паролю «наш клиент, наш хозяин»). Странствующих певцов часто называют творцами и поэтами, но это лишь отчасти правда, поскольку большинство кобзари лишь воспроизводили песни, выученные у учителя или коллег. Наиболее творческие адаптировали выученные композиции по своему вкусу или импровизировали, и только самые искусные сочиняли новые думы и песни.
Он не в мире истины.
В мире нет истины, никто её не найдёт,
потому что сегодня нами правит только ложь.
Они позволят истине стоять на краю пропасти
, а лжи сидеть во главе стола.
Они уже растоптали истину в грязи
и напоили ложь вином.
Даже сейчас истина сидит в нашей тюрьме,
а ложь — у господ в темнице.
И здесь истина проливает слёзы, плачет,
а ложь пьёт и прыгает, танцуя.
Ты умер или спрятался где-то?
Может быть, ты позволил лжи поглотить всё вокруг?
Кобзари по образу жизни напоминали странствующих нищих, которых в старой Украине всегда было предостаточно (но они к ним не принадлежали, многие из них также имели свои хозяйства и пользовались уважением в общине). Говорят, что их можно было встретить на перекрестках, на крестах вдоль дорог, на курганах в степи (хотя... если такой курган находился где-то далеко, что бы он там делал, ожидая какого-нибудь всадника, который случайно проезжает мимо?) и на ярмарках и городских праздниках. В другое время они также ходили от дома к дому и играли песни по просьбе за пожертвование. Стать таким кобзаром или лирником было непросто. В том числе потому, что кобзари обычно были слепыми. Поэтому их обычно видели в сопровождении младшего мальчика, который вел их и занимался организационными вопросами. Поскольку раньше слепым людям почти нечего было делать на ферме, старшие кобзари забирали в ученичество маленьких слепых детей, где те учились играть на инструменте, петь и разбирались в правилах кобзарского ремесла. Кобзари в XVIII и XIX веках даже создавали свои собственные подпольные братства (по образцу средневековых ремесленных гильдий, но незаконные), где занимались обучением новых членов и организацией ремесла в своих сферах деятельности. Территория, на которой действовало такое братство, была закрыта для других кобзаров, не являвшихся его членами — если кого-то ловили за игрой для людей за пределами его района, его должным образом наказывали (бывало и так, что такому нарушителю разбивали и били его инструмент). Короче говоря, такая дружелюбная слепая мафия. В целях секретности кобзари также создали свой собственный арго — секретный закодированный язык, непонятный простым народам. Однако исторически подтверждены и случаи наблюдения кобзари, некоторые из них даже занимали официальные должности в казачьей армии Запрожи и участвовали в сражениях (вероятно, оказывая моральную поддержку).
Казаки часто ассоциировались с искусством игры на бандуре: изображение казака-бандуриста, написанное неизвестным художником в начале XIX века.
Для простого крестьянского населения Украины кобзар был уважаемым человеком, носителем новостей из мира и артистом, чье мастерство превосходило мастерство местных народных музыкантов и предлагало иной репертуар (исторические и религиозные песни не встречаются в фольклоре, но кобзары умели их исполнять, а некоторые даже сочиняли). Таким образом, кобзар стал духовным лидером, мудрым рассказчиком, к которому население обращалось во времена феодального угнетения, поскольку он давал утешение, наставление и отвлечение. Следует еще раз напомнить, что значительная часть репертуара кобзаров и лирников представляла собой сатиру на богатые правящие классы, и поэтому, будучи признанными и популярными среди бедняков, они, как правило, не нравились дворянству и часто подвергались преследованиям (поэтому братства кобзаров были строго тайными). Чтобы не подстрекать простое население, кобзарам часто запрещали посещать ярмарки (где они, возможно, пользовались наибольшим спросом). Во время многих казачьих и крестьянских восстаний кобзаров казнили за « подстрекательство народа к восстанию », что во многих случаях могло быть правдой.
Хотя кобзар и лирник оставались важным объединяющим явлением среди населения Украины, сами они со временем менялись. В XIX веке, как уже было написано выше, произошли изменения в популярности жанров: историческая героическая дума перестала существовать в XX веке. Она стала актуальной для народа, а приоритет отдавался социальным и семейным темам. Ведущую роль вместо кобзаров переняли и лиристы, которые изначально в большей степени удовлетворяли этот народный спрос (со временем случилось так, что кобзары переняли у лиристов новый репертуар, чтобы оставаться «в тренде»). В революционные годы 1905 и 1917 годов люди даже хотели петь революционные песни в исполнении странствующих музыкантов, как описывал это кобзар Егор Мовчан: « Люди после меня всё ещё хотят петь о революции, а у меня ничего нет ». Так случилось, что кобзары и лироисы начали брать литературу, подстрекающую к национальному движению, и класть её на музыку — что имело большой успех у публики.
После Октябрьской революции кобзари медленно, но верно растворились в новом обществе. В противоречивых социальных процессах советского пространства они появлялись по разные стороны конфликтов — во время гражданской войны они были в частях Красной Армии и среди солдат Украинской Народной Республики. В период коллективизации 1930-х годов они часто выступали в качестве голоса крестьянского недовольства и вновь подвергались арестам за подстрекательство к мятежу и контрреволюционную деятельность. Со временем полупрофессиональный характер кобзаров и лироисов сменили профессиональные музыканты, обучавшиеся игре на бандуре в вновь созданных специализированных школах. И, кстати, парадоксальным образом именно бандура стала национальным инструментом и символом Украины, в то время как некогда популярная нинера тихо исчезла из общественного сознания.
Хотя сегодня в Украине кобзаров и лирохвостов часто героизируют как борцов за свободу и независимость украинской нации (и, конечно, с ними связано множество фантастических псевдоисторических мифов), необходимо рассматривать их скорее как профессию, которой они занимались и зарабатывали на жизнь. Кобзар, как и любой музыкант в народной культуре (спросите фольклористов), был прагматиком — и репертуар выбирает тот, кто платит музыкантам за выпивку. Однако неоспоримым фактом является то, что странствующие певцы помогали поддерживать национальное самосознание во времена феодального угнетения, а затем передали символический скипетр более поздним возрожденцам национального единства. Хотя в узких кругах это и клише, частое изображение самого известного поэта Украины, их альфы и омеги, Тараса Шевченко , в образе кобзаря весьма показательно с точки зрения символа, и серьезность и статус кобзарьского ремесла в старой Украине ярко это иллюстрируют. И этот народный возродитель, конечно же, не зря назвал свой ключевой поэтический сборник « Кобзар ».
Картина К. А. Трутовского «Кобзар над Днепром». На ней изображен украинский поэт-возрожденец Тарас Шевченко, символически сидящий над Днепром и держащий кобзу, точно так же, как сидели старые странствующие кобзары.
